Det här är en sann historia. Händelserna som beskrivs i denna artikel ägde rum vid någon tidpunkt i författarens karriär. På begäran av de överlevande har namnen ändrats. Av respekt för kunderna har resten blivit tillsagd precis som det inträffade.
När jag tog examen från konstskolan hade jag inte en position som väntade på mig, så jag flyttade tillbaka till mitt barndoms sovrum på landsbygden Nowheresville. Möjligheter där fanns tunna på marken, så efter månader som levde av mina föräldrars ständigt minskar godwill packade jag allt jag hade i en enda väska och hoppade på ett tåg för staden.
Jag bestämde mig för att pitcha min portfölj till några av de bättre byråerna; Jag fick massor av intresse, men inga faktiska erbjudanden. När månaderna passerade, och mina medel sakta uttömde, började jag kompromissa med kvaliteten på det organ jag närmade mig, men oavsett hur låg jag satte baren kunde jag inte få en återuppringning.
Som en månad förvandlades till sex, blev jag plågad av självkänsla, jag fyllde en ansökan om städning på Burger King, men var för rädd för att skicka den om det sista alternativet föll igenom också.
Efter ett halvt år av försök ändrade min tur. Jag ringde från en agent hos ett rekryteringsföretag som jag hade kontaktat månader tidigare. De ville veta om jag skulle vara intresserad av en intervju på Studio A [inte riktigt namn].
Studio A var inte den största byrå i staden, men de var de coolaste. De arbetade med stora filmrancher och skivbolag, mitt favoritband var en av sina kunder. Jag hade inte ens störd att knacka på deras dörr eftersom jag tyckte att en yngre roll var omkring tre steg över mig på karriärstegen. Men de hade sett min portfölj, och de ville träffa mig.
Vackra människor med avancerade MacBooks lounged i rikligt utspridda bönsäckar
Alldeles nästa dag befann jag mig i lobbyn av en hyllning till varje designstudiokliché du kan tänka dig: Vackra människor med topprankade MacBooks lounged i rikligt utspridda bönsäckar; de många glasskålarna prickades med post-it-anteckningar där intensiva ser designers granskade sina strategier; Glasliftet till mellanvåningen kompletterades med en klättervägg, som jag senare upptäckte, var strikt för show. Allt detta var beläget i ett glas- och stålskyscraper med golv till takutsikt över staden. Jag ville desperat att höra där, men stod i receptionen, med kartong undangömt i mina enda skor för att täcka hålen i sulorna, kände jag mig tydligt ur mitt djup.
Till min förvåning gick intervjun som en charm. När du frågade det obligatoriska, "Varför vill du jobba här?" Jag lyckades hänvisa till några av Studio As nyligen genomförda projekt, varav några av mina intervjuare hade blivit ledda. Han bläddrade min portfölj - uppdaterade hastigt natten före - och började sedan prata om de kommande projekten som jag skulle vara lämplig för. Han tog mig på en rundtur i studion och presenterade mig runt. Slutligen frågade han mig vad mina lönförväntningar var. Jag snubblade lite, och innan jag kunde fråga om det minsta belopp jag trodde att jag kunde överleva erbjöd han mig nästan fyra gånger så mycket. Jag försökte agera nonchalant som jag sa "ja". När han gick till hissen sa han att HR skulle behöva mig att komma in och skriva ut pappersarbete, de skulle ringa och ordna det, men förmodligen inte förrän efter helgen.
Jag kommer fortfarande ihåg den här gången att gå hem. Den optimism jag kände. Varje kväll gick det sent på kvällen, varje fredagföreläsning som jag deltog i istället för att gå med vänner för en öl, varje risk som jag hade tagit mig till staden, var allt att lösa. Alla mina tvivel hade varit ogrundade, allting skulle bli okej.
Helgen passerade i en försiktighet-till-vindflod av billiga barer och improviserade fester, och sedan kom måndag. Och sedan gick måndag. Och då kom tisdag. Och sedan gick tisdag. Och onsdag. Och torsdag. I min desperation spenderade jag timmar på agonizing över en tre-line-e-post, tackade dem för mötet och ser fram emot att höra från HR-avdelningen - jag hoppades fortfarande att det hade varit något osannolikt misstag; på något sätt hade mina kontaktuppgifter blivit felplacerad, eller chefen för HR hade influensa eller något. Men jag visste i mitt hjärta att jag på något sätt hade blåst det. Nästa dag fanns det fortfarande inga meddelanden på min mobil, och min inkorg var tom.
Nästa vecka rekryteringsmedlet som hade vunnit mig intervjuen ringde. Studio A var i trubbel. En av samarbetspartnerna hade fördubblat så mycket pengar att de inte kunde betala sina anställda, och inte bara anlitade de sig, de låg på nästan alla sina anställda. För mig hade det varit (i rekryterarens uppfattning) en lycklig flykt. Jag kände mig inte lycklig, inte bara hade jag missat mitt drömjobb, men jag konkurrerade nu mot 40-50 designers med verklig världserfarenhet och omfattande kontakter. ( Studio A stängde sina dörrar permanent några månader senare.)
Veckor gick och precis som jag tänkte ringa mina föräldrar och bad om hjälp, sprang jag in i David [inte hans riktiga namn]. Jag hade träffat honom tidigare i ett samarbetsområde. Han köpte mig en öl och när vi drack erbjöd han mig några dagar jobb-officiellt skulle det vara frivilligt, men privat han skulle ge mig lite pengar för att kompensera mig för min tid. Jag hade inget bättre att göra, så jag tog jobbet och spenderade en vecka på att rensa Davids företagets hemsida.
I slutet av veckan ringde David mig till hans chefs kontor och gav mig ett kuvert med 400 dollar. Jag tackade honom, och när jag lämnade frågade han mig vad jag skulle säga om han sa till mig att han skulle inrätta en designbyrå.
"Du har inte erfarenheten", jag blurted utan att tänka.
"Låt mig oroa mig för det," sa han.
"Byrån" bestod av Alan [inte hans riktiga namn], en erfaren utvecklare David träffade i samma samarbetsplats som han hade träffat mig. David , som gjorde sig kreativ chef. Och hela projektet blev bankrollerat av Davids nuvarande chef Freddy [inte hans riktiga namn], ägaren till ett pappersleverantör av vilka kontor vi skulle arbeta.
Jag var tvungen att stanna kvar i spelet tills något bättre kom med
David erbjöd mig mycket mindre pengar än jag trodde att jag var värd; Kontor var i en del av staden som var uppriktigt farligt - Muggings var vanliga och det fanns till och med ett mord i byggnaden motsatt; det fanns inte ens några klienter än. I efterhand, var att säga "ja" ett av de värsta besluten i mitt liv, men nästan ett år efter examen var jag nära avskräckt. Jag sa till mig att jag bara var tvungen att stanna i spelet tills någonting bättre kom med.
Även om min officiella roll var "designer" var jag mer av en allmän lackey. Jag arbetade bort på min arbetsstation, medan David placerade sig på mina axelutgivningsinstruktioner. Det blev snabbt klart att min primära roll var att överbrygga klyftan mellan Davids kreativa ambitioner och hans oförmåga att förstå Adobe CS.
För den första månaden arbetade vi med agenturets branding. Byråns namn var Digital Slap [nära men inte riktigt namn] med linjen "Vill du bli slagen?" Det var så dåligt att jag bad David ompröva. Men det var, i hans ord, "Edgy"; Jag var tvungen att erkänna att det var bättre än hans förstahandsval: Gul snö. När vi väl gjort vårt bästa med varumärket började vi sköta upp fallstudier för att fylla den tomma portföljen tills vi hade en stabil kund.
En morgon, cirka sex veckor in, kom David triumferande; han hade vunnit jobbet för att omforma varumärket av en av de mest exklusiva restaurangerna i staden, och om vi gjorde det bra skulle vi också göra om sitt digitala och tryckta arbete.
Jobb 1: Registrera en ny domän för restaurangen. Jobb 2: Skapa en ny varumärkesidentitet som hänvisade till sin gamla logotyp, men skulle uppdatera sin bild för att rikta sig till en yngre marknad.
Kortfattningen var vag, men jag hade inte det förtroende att säga det, och i min naivitet trodde jag att jag kunde få det att fungera. Jag släppte in i processen som jag hade utvecklat på college, snabbt iterating över idéer tills flera starka contenders framträdde. Jag arbetade upp dem i presentabla konstverk, spenderar mer tid än absolut nödvändigt på bästa sätt att se till att klienten gick som jag ville ha dem.
David skulle inte låta mig gå på banan - som i efterhand borde ha larmat bells-men han var chefen, så jag informerade bara honom innan han lämnade, berättade för honom att presentera den bästa idén andra och satt på kontorsbrand väntar på domen.
David återvände halvt och snyggt. Inte bra nog. Försök igen.
Så började jag igen och utvecklade tre nya alternativ. David ställde sig igen ensam. Återigen kom David tillbaka, men den här gången var han mer arg än förvirrad. Inte bra nog. Starta igen, och den här gången 12 alternativ att välja mellan.
Jag visste inte vart jag gick fel, det var tydligt en felaktning av kundens förväntningar och den korta. Ännu tydligare visste David inte hur man skulle driva ett designprojekt, men jag hade ingen aning om hur man skulle förmedla detta ämne med min allt mer flyktiga arbetsgivare.
Det var fredagskväll, Alan och jag ringde ett krismöte. Freddy var upptagen med sin primära verksamhet, och David visade inte upp. Så Alan och jag satt i den mörka studio, sent på kvällen, och försökte komma fram till ett koncept som skulle rädda mitt jobb. Som så ofta var fallet, när jag verkligen behövde det, kom inspiration och jag hade en idé som var radikalt annorlunda än vad vi hittills hade lagt fram. Jag arbetade genom helgen och spottade upp allt från T-shirts till båtens segel.
Jag visade det för David på måndag morgon, men han vägrade presentera det för kunden. "De vill ha fler alternativ, inte mindre", rasade han. Jag skulle komma tillbaka till jobbet, han skulle berätta när jag skulle sluta.
Dag efter dag grundade jag ut 'mönster'. Jag övergav min process och letade efter sätt att introducera variation så att jag kunde möta min kvot på 12 logotyper per dag. Till slut churned jag ut 326, varav de flesta var av ingen kvalitet alls.
Till slut sa David att jag skulle sluta. Jag hade förlorat klienten.
Till slut sa David att jag skulle sluta. Jag hade förlorat klienten. Jag hade inte varit ärlig när jag tog jobbet, för att jag hade lett honom att tro att jag var en skicklig designer. Han tyckte om mig, och han ville ge mig en ny chans, men jag får inte släppa honom den här tiden. Jag lovade att jag inte skulle.
Medan jag hade kollat ut restauranglogotyper hade Alan arbetat med ett separat projekt: Davids plan för en katalog över boutiquehotell som tillgodoser nischkunder, som cyklister eller husägare. Jag omfördelades som Alans assistent, och vi började ett anmärkningsvärt produktivt partnerskap. Alan hade redan en fungerande beta-version, så jag skakade på gränssnittet och vi började närma sig hotell, så småningom att få tillräckligt med ombord för ett seriöst beta-test.
Sedan starten av satsningen hade David ofta varit ute i studion, mött kunder eller arbetat hemifrån. Men omkring denna tid blev han alltmer frånvarande. Alan började springa en betting pool med personalen från Freddys primära verksamhet, om David skulle dyka upp den dagen. Alltid blev han upp dagen före betalningsdag, och bara dagen före betalningsdagen.
En dag slog Alan och jag ut tidigt, och jag gick med honom till tågstationen. På vägen passerade vi en bar och Alan påpekade att han på sin väg hem såg David vanligtvis där inne. "Var trodde du att han varit vardag?" Frågade han och viftade ett imaginärt glas upp till sin mun (det internationella tecknet för "dricksproblem").
Tio månader till dagen efter att vi hade börjat Alan avgått. Han hade tagit jobbet som bostadsförhållande, men han hade träffat sina villkor och lämnade en hög betalande roll i IT-säkerhet hos en välkänd schweizisk bank. Det sista han någonsin sa till mig var "Ta dig ut härifrån."
Alans avgång ledde fram till en ny arbetsetik från David, som framträdde nästa dag med en klar ögon och entusiastisk: Alan lämnat gjorde det svårt, men det förändrade inte vad vi var tvungna att göra. i själva verket om något skulle de sänka personalkostnaderna hålla oss flytande längre; vi båda hade att arbeta hårdare, men vi skulle vara mer smidiga; från och med nu måste vi båda börja ta in kunder.
Varje dag, oavsett hur tidigt jag anlände, var David redan där och jabbade bort på sitt tangentbord. Han jagade framtidsutsikter, följde upp med gamla ledningar och hjärnstormade nya idéer för sidprojekt. Trots detta har vi fortfarande ingen enskild klient och jag uppfann jobb för att fylla min tid. Sedan en dag såg David inte upp.
Freddy ringde mig till hans kontor för en "chatt". Han sa till mig att han hade avskedat David. Freddy hade känt från de första veckorna att han hade gjort ett misstag som investerade i systemet, men han hade gett David sitt ord att han skulle finansiera det för ett år, och det var det han gjorde. Freddy berättade för mig att han hade varit imponerad av min flitighet under det gångna året. Medan han stängde dörren till designbyrån, gick hans huvudverksamhet helt digitalt och han behövde någon att köra den här sidan av verksamheten. Han erbjöd mig rollen, tillsammans med en lönestopp.
Jag tog jobbet, och även om möjligheterna till kreativt arbete var få och långt ifrån, lärde jag mig mycket om webbteknik, förvaltning av personal och att arbeta med kunder. Freddy visade sig vara en av de bästa cheferna jag någonsin haft; han bryr sig verkligen om sina anställda, tar ett intresse för våra liv och driver oss för att utmärka oss. Jag lärde mig vad det betydde att behandlas med respekt. Freddy trodde till sist mig med hundra tusen dollarbeslut som jag inte alls var kvalificerad att göra. Om Freddy hade varit i designbranschen skulle jag nog fortfarande jobba för honom idag.
Efter att studion viklade, flyttade David in i sin flickvän lägenhet runt hörnet från mina - vi delade faktiskt samma hyresvärd. Han kunde vanligtvis hittas i baren där han först hade köpt mig en öl och klagade över och över till någon som skulle lyssna på att Freddy hade svekit honom. Mer än en gång bar jag honom hem när han var för berusad att gå.
En dag hade David en hjärtinfarkt och kollapsade på gatan. Hans flickvän försökte rädda honom, men han var död innan ambulansen anlände. Han var 37. Jag gick inte till begravningen, men Freddy gjorde.
När jag ser tillbaka på den tiden av min karriär är det med enorm ånger. Besvikelsen över att inte få mitt drömjobb leder mig till en semi-abusiv roll som minskade mitt självförtroende i åratal.
Vad jag ångrar mest saknar en mentor. Jag borde ha varit en junior designer, arbetar för en erfaren ledare, tittar på hur de hanterar kunder, lär sig deras designhemligheter. I stället måste jag vingen och lära mig när jag går. Och även om min nuvarande portfölj innehåller prisbelönt arbete för blue chip-klienter, kämpar jag fortfarande med syndare som har plågat mig i mina tjugoårsåldern.
När Freddy stängde byrået var mitt sista jobb att närma sig restaurangen jag hade spenderat månader ombränning, för att jaga fakturan.
Det var då vi upptäckte att jobbet aldrig hade existerat. David hade träffat restaurangägaren i en bar och övertalade honom att investera i ett bättre domännamn. David måste ha trott det som gav honom en fot i dörren, och vi kunde producera ett rebrand så imponerande att restaurangen skulle köpa den från oss. Tiderna som han hade lämnat kontoret för att kasta mina mönster, hade han inte ens träffat med "klienten".
Några dagar senare kom en check från restaurangen för att täcka kostnaden för domänen vi hade registrerat för dem. Det överenskomna priset hade varit 5 dollar. Freddy skrattade och pinnade den till anslagstavlan ovanför sitt skrivbord. Såvitt jag vet är det fortfarande kvar.